La voce del Founder

Otroverso, divergent, dura la vita di un founder. Quella sera mi ero reso conto di essere l'esclusivo ospite a Villa Mucellena. D'altronde era il 31 di agosto, l'estate giungeva al termine e il sole si era ormai congedato. Faceva già abbastanza fresco sulla montagnola senese, la sera si stava già con la copertina e io fuori indossavo la mia camicia. Perché vi dico questo? Perché mi sono ritrovato nella sera del 31 di agosto a Villa Mucellena, in camera, a ballare il reggaeton in piena libertà con le cuffie. Lo facevo per mantenere la forma, lo facevo per sentirmi vivo, lo facevo soprattutto per donare sollievo alla mia schiena e armonizzare le protesi che ho. Avevo scoperto attraverso le tre fasi lunari del riZveglio che muoversi, ballare, saltare, snodare il corpo irrigidito da una vita di ufficio e stressato costituiva l'efficace rimedio. Questa è una nota vocale di presentazione, registrata mentre guardavo le stelle quella sera, in cui prendo atto di aver salutato per sempre il sales manager aziendale, il compagno di tutti che fa le battute ed è sempre presente. L'ho salutato quella mattina di maggio in cui mi sono rasato i capelli, ascoltando Notorious B.I.G., mentre il My Noise trasmetteva Japanese Garden e c'era un odore di resine e foglie di altissima qualità. La fontana tibetana stava andando, stava sgorgando acqua, prima ancora del viaggio a Praga e dell'arrivo dell'arcangelo Samé, lo spin-off, e di tutte le mie amate piantine con cui parlavo ogni giorno. Quel 31 di agosto avevo scoperto che mangiando il melone con mia figlia Emily e avendo gettato i semi in un vaso erano nati tanti piccoli baby meloni. Che emozione vederli dopo qualche giorno per lei. Sapevo di essere cambiato, ma soprattutto per mia figlia Emily, per la quale sono semplicemente un mito, uno scienziato che conosce i rimedi della natura. I bambini ascoltano, i bambini osservano, ed Emily Rossi nel corso di questi anni ha capito che la natura è dalla nostra parte, che ogni infuso e sciroppo naturale rappresenta un seme destinato a crescere. La mia raccomandazione quotidiana per lei è questa: ricordati che le persone restano unite, saremo stelle e polvere spaziale in perfetta sintonia. Guardati intorno: ci saranno manifestazioni, farfalle che ti girano intorno. Una persona continua a vivere se la sua guida e la sua sapienza vengono trasmesse alle nuove generazioni, proprio come è stato fatto con me da nonna Marina, dal mio babbo, dal mio nonno e dagli zii. Tu dovrai trasmettere questo sapere insieme alle tue nuove informazioni. Emily sa che abbiamo attraversato un momento particolare e sa che suo padre entro Natale avrà il fisico tonico e atletico come l'estate dell'antica Grecia, un essere umano consenziente, felice e attivo. Detto questo, dovevo ancora sciogliere la complessità del lost name legato a Emergent, che bloccava il doppio progetto su un unico deploy. Quella notte, investendo risorse su Paypal, sono riuscito a sbloccare l'architettura e ZapHQ.space è diventato reale, andando online il primo settembre del 2026 per il suo battesimo ufficiale. Il canale YouTube era già stato creato il giorno stesso e lanciato il 31 di agosto con il primo video in cui mi presento intorno alla piscina di Villa Mucellena in camicia bianca. Quella sera facevo qualcosa di importantissimo: per la prima volta volevo scrivere su dei bigliettini i nomi delle persone nuove conosciute, con cui avrei vissuto relazioni felici e consensienti nel corso dell'autunno. C'era Ioga Stella che faceva yoga a Firenze, una presenza snodata e tonica, c'era Lisbeth Elisa, un felice incontro di culture, e tutte le altre. Pensavo a quanto la vita fosse cambiata, a partire dalla rasatura dei capelli, dalle due Alfa Romeo al posto dell'Audi Q2 e dalla mia nuova condizione di libertà professionale. Ero davvero cambiato dal profondo. Guardavo le stelle mentre registravo questa nota vocale. La mia prima stella cadente l'ho vista con Emily a Villa Mucellena, un momento romantico in cui voleva una sdraio per mettersi fuori al fresco. Abbiamo guardato il cielo e abbiamo visto una stella cadente. Emily temeva di aver perso l'attimo per esprimere il desiderio, ma le ho spiegato che possiamo esprimere il nostro intento profondo ogni volta che contempliamo la bellezza dell'universo.